LA CASERA O LA PROPIETARIA

ROALD DAHL
Billy Weaver habia viajado desde

Londres en el lento tren de la tarde, con
cambiar en Swindon en el camino, y por el
tiempo que llegd a Bath era unos nueve

por la tarde y la luna estaba
saliendo de un claro cielo estrellado sobre

las casas frente a la entrada de la estacion.

Pero el aire era mortalmente frio y el viento

era como una hoja plana de hielo en sus mejillas.
"Disculpe,” dijo, "pero ¢hay un

hotel bastante barato no demasiado lejos de
jaqui?”

"Prueba La Campana y el Dragon", el portero
contesto, sefialando el camino. "Ellos

Es un cuarto de hora.

a lo largo del otro lado.

Billy le dio las gracias y

la maleta y se dispuso a caminar el quartermile

a la campana y al dragon. El tuvo

20 nunca antes habia estado en Bath. El no sabia
cualquiera que viviera alli. Pero el sefior
Greenslade en la oficina central en Londres

le habia dicho que era una ciudad espléndida. "Encontrar
sus propios alojamientos -le habia dicho- y
luego vayan e informen a la Sucursal

Gerente tan pronto como te tengas

colocado.”

Billy tenia diecisiete afios. El era

con un nuevo abrigo azul marino, un nuevo

sombrero marrén trilby, y un nuevo traje marron,



y se sentia bien. Camind enérgicamente

por la calle. El estaba tratando de hacer

todo enérgicamente estos dias. Vivacidad,

habia decidido, era el comun

caracteristica de todos los

empresarios. Los disparos grandes en la cabeza
Oficina eran absolutamente fantasticamente rapido
todo el tiempo. Ellos fueron increibles.

No habia tiendas en esta amplia calle

40 que estaba caminando, sélo una linea de

casas altas a cada lado, todas ellas

idéntico. Tenian porches y pilares
y cuatro o cinco pasos que van hasta su

las puertas delanteras, y era obvio que una vez

en un momento en que habian sido muy ostentoso
residencias. Pero ahora, incluso en el

en la oscuridad, pudo ver que la pintura

pelando de la carpinteria en sus puertas
y las ventanas, y que el guapo

las fachadas blancas estaban agrietadas y manchadas de
negligencia.

De repente, en una ventana de abajo que estaba
brillantemente iluminado por una farola no seis

a una distancia de dos metros, Billy vio

el anuncio apoyado contra el cristal en uno de

los paneles superiores. Dijo cama y
DESAYUNO. Habia un jarron de amarillo
crisantemos, alto y hermoso, de pie
justo debajo del aviso.

60 Dejo6 de caminar. Se acercd un poco mas.

Cortinas verdes (una especie de terciopelo



material) estaban colgando a cada lado de
la ventana. Los crisantemos parecian
maravilloso al lado de ellos. El subio y
mird a través del cristal hacia la habitacién, y
lo primero que vio fue un fuego brillante que ardia
en el hogar. En la alfombra frente al fuego,
un dachshund bastante pequefio se acurrucé dormido
con la nariz metida en su vientre.
La habitacion en si, por lo que podia ver en
la mitad de la oscuridad, se llen6 de agradable
mueble. Habia un piano de cola 'y
un sofa grande y varios sillones rechonchos; y
en una esquina vio a un loro grande en una
jaula. Los animales eran generalmente un buen signo en un
un lugar como éste, Billy se dijo a si mismo; y en general,
le parecia como si fuera un bonito
casa decente para alojarse. Sin duda seria
mas comodo que la campana y el dragon.
80 Por otro lado, un pub seria méas
agradable que una pension. Ahi
seria cerveza y dardos en las noches, y
mucha gente a la que hablar, y probablemente
ser un poco mas barato, también. Habia permanecido un
un par de noches en un pub una vez antes y él
le habia gustado. Nunca habia estado en ninguna
pensién, y, para ser honesto,
estaba un poco asustado de ellos. los
nombre mismo evocaba imagenes de agua
repollo, sefioras rapaces y una
poderoso olor de Kippers en el salon.

Después de dithering alrededor como esto en el frio para



dos o tres minutos, Billy decidio que él

caminar sobre y echar un vistazo a la campana
y Dragon antes de tomar una decision. El

se volvio para ir. Y ahora una cosa rara

le sucedio. Estaba en el acto de

retrocediendo y alejandose de la

ventana cuando de repente su 0jo estaba

100 capturados y retenidos en los mas peculiares
manera por el pequefo aviso que estaba alli.
CAMA Y DESAYUNO, dijo. CAMA'Y
DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO,
CAMA Y DESAYUNO. Cada palabra era

como un gran ojo negro mirandolo fijamente

a través del cristal, sosteniéndolo, convincente
le obligd a quedarse donde estaba y

para no alejarse de esa casa, y la

Lo siguiente que supo, en realidad era
moviéndose desde la ventana hacia la

puerta principal de la casa, subir los escalones
que conducia a ella, y alcanzar la campana.
Apreto la campana. Lejos en la espalda

oy6 que sonaba, y luego al instante

- Debe haber sido inmediatamente porque él

ni siquiera habia tenido tiempo de tomar su dedo
desde el timbre - la puerta gir6

abierta y una mujer estaba de pie alli.
Normalmente tocas la campana y tienes

120 por lo menos media hora antes de la

la puerta se abre. Pero esta dama era como una

jack-en-el-cuadro. Presiond el timbre y

fuera ella aparecio! Le hizo saltar.



Tenia unos cuarenta y cinco o cincuenta afos
el momento en que ella lo vio, ella

le dio una célida sonrisa de bienvenida.
"Por favor, entra", dijo ella con agrado.
Se aparto, manteniendo la puerta abierta
abierto, y Billy se encontro

iniciando automaticamente en el

casa. La compulsion o, méas

con precision, el deseo de seguirla

en esa casa era extraordinariamente fuerte.
"Vi el aviso en la ventana", dijo,
manteniéndose de espaldas

"Si, lo se.”

Me preguntaba por una habitacion.

-Esté todo listo para ti, querida -dijo-.
Ella tenia un rostro rosado y muy suave
140 ojos azules.

"Yo estaba en mi camino a The Bell y
Dragon, "le dijo Billy. "Pero el aviso en
tu ventana solo paso a coger mi

0jo."

-Mi querido muchacho -dijo ella-, ;por qué no lo haces?
¢Vienes del frio?

"¢ Cuanto cobra usted?"

"Cinco y seis peniques por noche, incluyendo
desayuno."

Fue fantasticamente barato. Era menos de

la mitad de lo que habia estado dispuesto a pagar.

"Si eso es demasiado”, agregd, "entonces
tal vez puedo reducirlo s6lo un poquito. VVos si

deseo un huevo para el desayuno? Los huevos son



caro en este momento. Podria ser

seis peniques menos sin el huevo *.

"Cinco y seis peniques esta bien", respondio. "YO
me gustaria mucho quedarme aqui.

"Sabia que lo harias. Entra."”

Ella parecia terriblemente agradable. Ella mir6
exactamente como la madre de la mejor amiga de la escuela
acogedor en la casa para alojarse

para las vacaciones de Navidad. Billy se quito su
y paso por encima del umbral.

"Solo cuelga alli", dijo, "y déjame

ayudarte con tu abrigo.

No habia otros sombreros ni abrigos en el

sala. No habia sombrillas, no walkingsticks

- nada.

"Lo tenemos todo para nosotros”, dijo,
sonriendo por encima de su hombro mientras

el camino de arriba.

"Ya ves, no es muy frecuente que tenga el

placer de llevar a un visitante a mi pequefio nido.

La vieja es ligeramente taimada, dijo Billy

él mismo. Pero a las cinco y seis peniques por noche,
da una maldita sobre eso? - "Deberia haber

penso que simplemente estaria lleno de
solicitantes ", dijo cortésmente.
-Oh, lo estoy, querida mia, por supuesto que lo soy.
Pero el problema es que estoy inclinado a ser
pequefio weeny poco selectivo y particular - si usted
ver a qué me refiero.

"Ah, si."

Pero siempre estoy listo. Todo siempre es



listo dia y noche en esta casa justo en la
fuera de la posibilidad de que un joven
caballero vendra adelante. Y es una

placer, querida, tan grande

placer cuando de vez en cuando abro el

puerta y veo a alguien parado alli que

Esta exactamente a la derecha.

escaleras y se detuvo con una mano en el

escalera, girando la cabeza y sonriendo

a €l con labios palidos. "Como tu", agrego,
y sus o0jos azules viajaron lentamente todo el camino
a lo largo del cuerpo de Billy, a sus pies,
y luego de nuevo.

En el primer piso, ella le dijo:

-Este piso es mio.

Subieron un segundo vuelo. "Y esto

uno es todo tuyo ", dijo. Aqui tienes tu habitacion.
Espero que te guste.

pequefio pero encantador dormitorio delantero,
encendiendo la luz cuando entrd.

"El sol de la mafiana viene justo en el

ventana, sefior Perkins. Es el Sr. Perkins, no es
;eso?"

-No -dijo él-. Es Weaver.

Sefior Weaver. Que agradable. He puesto una botella de agua
entre las hojas para airearlas,

Sr. Weaver. Es una comodidad tener un

botella de agua caliente en una cama extrafia con
sabanas limpias, ¢no estas de acuerdo?

Y puede encender el fuego de gas en cualquier momento

si te sientes frio. "



-Gracias -dijo Billy. Gracias siempre
Se dio cuenta de que la colcha
habian sido sacados de la cama, y que la
220 ropa de cama habian sido cuidadosamente vuelta atras
por un lado, todo listo para que alguien lo consiga
en.

-Me alegro de que hayas aparecido -dijo ella,
mirando con seriedad a su rostro. "Yo era
empezando a preocuparse .

"Estéa bien," respondio Billy brillantemente.

"No debes preocuparte por mi." El puso su
maleta en la silla y comenzé a abrir
eso.

-¢Y la cena, querida? Hizo
te las arreglas para conseguir algo para comer antes
¢tu viniste aqui?”

"No estoy un poco hambriento, gracias”,
dijo. "Creo que me iré a la cama tan pronto como
posible porque mafana tengo que conseguir
un poco temprano e informaremos a la oficina .

"Muy bien entonces. Te dejaré ahora asi
que puede desempacar. Pero antes de ir a
cama, ¢serias lo suficientemente amable para entrar en
240 la sala de estar de la planta baja y
firmar el libro Todo el mundo tiene que hacer eso
porque es la ley de la tierra, y nosotros
no quieren ir infringiendo ninguna ley en este
en el proceso, ¢verdad?
le dio una pequenia ola de la mano y
sali6 rapidamente de la habitacion y cerrd

la puerta.



Ahora, el hecho de que su patrona apareciera

estar ligeramente fuera de su rockero no se preocupe
Billy en lo méas minimo. Después de todo, ella no estaba
solo inofensivo - no habia duda

sobre eso - pero también era bastante

obviamente un alma amable y generosa. El

adivind que probablemente habia perdido un hijo

en la guerra, o algo por el estilo, y

nunca lo superé.

Asi que unos minutos después, después de desempaquetar su
maleta y lavarse las manos, troto

abajo a la planta baja y entré

260 el salon. Su patrona no estaba alli, pero

el fuego brillaba en el hogar, y el fuego

poco dachshund todavia estaba durmiendo delante de él.

La habitacion era maravillosamente calido y acogedor.

Soy un tipo afortunado, pensé, frotando su

manos. Esto es un poco de todo bien.

Encontro el libro de invitados abierto en el

piano, por lo que sacd su plumay anotd

su nombre y direccion. Sélo habia dos

otras entradas sobre las suyas en la pagina, y, como

uno siempre hace con los libros de los huéspedes, él comenzé
para leerlos. Uno era un Christopher

Mulholland de Cardiff. El otro era



Gregory W. Temple de Bristol. Eso es

gracioso, penso de repente. Christopher
Mulholland. Suena una campana. Ahora donde
habia escuchado ese nombre bastante inusual
cantes de?

¢Era un nifio en la escuela? No. Fue uno de
numerosos hombres jovenes de su hermana, tal vez
¢Un amigo de su padre? No, no, no fue ninguna

de aquellos. VVolvi6 a mirar el libro.

Christopher Mulholland, 231 Camino de la Catedral,
Cardiff. Gregorio W. Templo, 27 Sicémoro

Drive, Bristol. De hecho, ahora él

pensd en ello, no estaba seguro de que

el segundo nombre no tenia casi tanto

de un anillo familiar sobre él como el primero.

-¢El Templo de Gregorio? -dijo en voz alta,
buscando en su memoria. Christopher
¢Mulholland? ... "

-Qué chicos encantadores -dijo una voz detras de él
contestd, y se volvid y vio su

patrona navegando en la habitacion con una gran
bandeja de té de plata en sus manos. Ella estaba sosteniendo

bien hacia fuera delante de ella, y bastante arriba para arriba,



como si la bandeja fuera un par de riendas en un
caballo frisky

"Suenan algo familiar”, dijo.

"¢Ellas hacen? Que interesante."

"Estoy casi seguro de haber oido esos nombres
antes en alguna parte. {No es raro? Talves esto
estaba en los periodicos. No eran famosos

de alguna manera, ¢verdad? Me refiero a famoso
cricketers o futbolistas o algo asi como

;ese?"

-Famosa -dijo ella, poniendo la bandeja del té
abajo en la mesa baja delante del sofa. "Oh

no, no creo que fueran famosos. Pero

eran extraordinariamente guapos, tanto

de ellos, puedo prometerte eso. Ellos

eran altos y jévenes y guapos, mi

querida, exactamente igual que tu.

Una vez mas, Billy mir6 hacia abajo

libro.

-Mire aqui -dijo él, notando las fechas.
"Esta Ultima entrada tiene méas de dos afios".
" ES?"

-Si, de hecho. Y Christopher

Mulholland es casi un afio antes de que -
320 hace més de tres afios. "

"Querida mia," dijo, sacudiendo la cabeza

y levantando un delicado suspiro. "Me gustaria



nunca lo he pensado. Como pasa el tiempo

lejos de todos nosotros, ¢verdad, sefior Wilkins?
"Es Weaver", dijo Billy. "Tejedor."”

-iOh, por supuesto que lo es! -grito, sentada
abajo en el sofa. "Que tonto de mi parte. hago
pedir disculpas. Entra por un oido y sale por el otro,
ese soy Yo, sefior Weaver.

-¢ Sabes algo? -dijo Billy.

Algo que es realmente bastante

extraordinario sobre todo esto? "

-No, querida, no lo hago.

-Bueno, ya ves ... estos dos nombres,
Mulholland y Temple, no sélo parezco

recuerde cada uno de ellos por separado,

por asi decirlo, pero de alguna manera u otra, en
de alguna manera peculiar, ambos parecen estar
tipo de conectado juntos también. Como

340 aunque ambos eran famosos por la

mismo tipo de cosa, si ves lo que quiero decir

- como ... como Dempsey y Tunney, por
ejemplo, o Churchill y Roosevelt ".

-Qué divertido -dijo-. Pero ven

por aqui ahora, querida, y siéntate al lado

yo en el sofa y te daré una buena copa

de té y una galleta de jengibre antes de ir

a la cama.”

"Realmente no debes molestarte™, dijo Billy.
"No quise que hicieras algo asi."

Se pard junto al piano, observandola como

se agitaba con las tazas y

platillos Se dio cuenta de que tenia pequefios,



blanco, manos que se mueven rapidamente, y rojo
ufias de los dedos

"Estoy casi seguro de que estaba en el

diarios los vi ", dijo Billy. "Enfermo

pensar en ello en un segundo. Estoy seguro de que lo haré.”
No hay nada mas tentador que un

360 cosa como esta que se queda justo fuera de la
fronteras de la memoria. Odiaba dar

arriba.

-Ahora espera un momento -dijo-. Espera un momento
minuto. Mulholland ... Christopher Mulholland

... no era ese el nombre del colegial de Eton

gue estaba en una excursion a pie por el oeste

Pais, y luego de repente ... "

-¢La leche? -dijo ella. -¢ Y el azucar?

"Si por favor. Y luego de repente ... "

"Eton colegial”, dijo. "Oh no, mi

querida, eso no puede ser correcto porque mi
Mulholland no era ciertamente un Eton

colegial cuando vino a mi. El era un

Graduado de Cambridge. Ven aqui

ahora y siéntate a mi lado y calmate en

frente de este hermoso fuego. Venga. Tus tés

todo listo para usted. "Ella palme6 el lugar vacio

a su lado en el soféa, y ella se sent6 alli

sonriendo a Billy y esperando que llegara

380 maés. Cruzo lentamente la habitacion y se sento6
abajo en el borde del sofa. Ella puso su

taza de té sobre la mesa delante de él.

-Ahi esta -dijo ella. Que lindo y

acogedor es esto, ¢no?



Billy empez0 a sorber su té. Ella hizo el

mismo. Durante medio minuto aproximadamente, ninguno de ellos
hablé. Pero Billy sabia que estaba mirando

él. Su cuerpo estaba medio girado hacia él,
y él podia sentir sus ojos descansando sobre su

cara, mirandolo por el borde de su taza de té.

De vez en cuando capt6 una

olor peculiar que parecia emanar

directamente de su persona. No estaba en el

menos desagradable, y le recordé ... bueno,

no estaba muy seguro de lo que le recordaba.

Nueces en escabeche ¢ Cuero nuevo? O era el
corredores de un hospital

"El sefior Mulholland fue un gran hombre para su té".
-dijo ella al fin. Nunca en mi vida he

400 vieron a alguien beber tanto té como querido,
dulce sefior Mulholland ™.

-Supongo que se fue hace poco -dijo Billy.

Todavia estaba desconcertando su cabeza sobre los dos
nombres.

Ahora estaba seguro de que los habia visto

en los periodicos - en los titulares.

-¢Salido? -dijo, arqueando las cejas. "Pero mi

querido muchacho, nunca se fue. Todavia esta aqui. Sefior
El templo también esta aqui. Estan en la tercera

piso, ambos juntos.

Billy dejé su taza lentamente sobre la mesa,
y mir0 fijamente a su casera. Ella sonrio de nuevo

a él, y luego sacé una de sus blancas

manos Y le dio unas palmaditas en la

rodilla. -;Qué edad tienes, querida?



pregunto.

"De diecisiete."

"iDiecisiete!" Grito ella. "Oh, es la

edad perfecta EI Sr. Mulholland también

420 diecisiete. Pero creo que era un poco

mas corto que tu, de hecho estoy seguro de que
era, y sus dientes no eran tan blancos.

Tienes los dientes m&s hermosos, Sr.

Weaver, ¢lo sabias?

"No son tan buenos como parecen”, Billy
dijo.

"Simplemente tienen masas de rellenos en
ellos en la parte posterior. "

"El sefior Temple, por supuesto, fue un poco

- dijo ella, ignorando su comentario. "El

era en realidad veintiocho. Y sin embargo nunca
lo habria adivinado si no hubiera dicho
y0, nunca en toda mi vida. No habia un
mancha en su cuerpo "

-,Un qué? -dijo Billy.

"Su piel era como la de un bebé.”

Hubo una pausa. Billy recogié su

taza de té y tomd otro sorbo de su té,

luego volvio a colocarla suavemente en su

440 platillo. Espero a que ella dijera

algo mas, pero ella parecia tener

cay0 en otro de sus silencios. El se sentd

alli mirando fijamente delante de él en el

lejos del rincdn de la habitacién, mordiéndose el labio inferior.
-Ese loro -dijo al fin-. "Ya sabes

¢alguna cosa? Me habia engafiado por completo



cuando lo vi por primera vez a través de la ventana
de la calle. Podria haber jurado que era

viva."

"Ay, yano."

"Es mas terriblemente inteligente como ha sido
hecho ", dijo. "No parece en lo mas minimo

poco muertos ¢Quién lo hizo?"

"Yo si."

": Lo hiciste?"

-Por supuesto -dijo-. Y tu tienes

conocid a mi pequefia Basil también? "Ella asintié
hacia el dachshund encrespado hasta
cémodamente delante del fuego. Billy mird

460 en ella. Y de pronto, se dio cuenta de que

el animal siempre ha estado tan silencioso

e inmovil como el loro. Sac6 un

mano y toco suavemente en la parte superior de su
espalda. La espalda era dura y fria, y

cuando él empujé el pelo a un lado con

sus dedos, podia ver la piel

debajo, gris-negro y seco y

perfectamente conservado.

-Buenos dias -dijo-. "Como

absolutamente fascinante.

el perro y mir6 con profunda admiracion a

la pequefia mujer a su lado en el sofa. "Eso

debe ser més terriblemente dificil de hacer una cosa

como eso."



"No en lo mas minimo", dijo. "Yo lleno todo mi
cuando me pasan. Sera
¢ Tienes otra taza de té?

-No, gracias -dijo Billy. El té probado
un poco de almendras amargas, y no
Cuidémoslo.

-Has firmado el libro, ¢verdad?

"Oh si."

"Eso es bueno. Porque més tarde, si me sucede
para olvidar lo que te llamaron, entonces puedo
siempre vienen aqui y buscan. yo todavia
hacer eso casi todos los dias con el Sr. Mulholland
y el Sr. . .Sefior..."

"Temple", dijo Billy. Gregory Temple.

Perdone mi pregunta, pero no ha habido
otros huéspedes aqui excepto ellos en el Gltimo
¢Dos o tres anos?

Sosteniendo su taza de té en una mano,
inclinando ligeramente la cabeza hacia la izquierda,
lo mird por las esquinas de ella
ojos y le dio otra sonrisa gentil.

-No, querido -dijo ella-. 'Sélo tu.'



